একটা গোপন কথা বলি।
বাংলা সাহিত্যের 'মজিদ' চরিত্রটি কোন ঔপন্যাসিকের সৃষ্টি?
সারমর্ম লিখুনঃ
জেগে যারা ঘুমিয়ে আছে তাদের দ্বারে আসি
ওরে পাগল, আর কতদিন বাজাবি তোর বাঁশি।
ঘুমায় যারা মলের ঐ কোমল শয়ন পাতি
অনেক আগেই ভোর হয়েছে তাদের দুঃখের রাতি।
আরাম সুখের নিদ্রা তাদের; তোর এ জাগায় গান
ছোঁবে নাকো প্রাণরে তাদের, যদিই বা ছোঁয় কান।
নির্ভয়ের ওই সুখের কূলে বাঁধল যারা বাড়ি
আবার তারা দেবে না রে ভয়ের সাগর পাড়ি।
ভিতর হতে যাদের আগল শক্ত করে আঁটা
'দ্বার খোলো গো' বলে তাদের দ্বারে মিথ্যা হাঁটা।