শালিক শুক বুলায় মুখ— কোথায়?
'বিলাই' শব্দের সঠিক অর্থ হলো-
'যেমতি লোক নিশার স্বপনে শোনে মায়া-মন্ত্রধ্বনি।' এই পাস্তির সাথে কবিমনের সংগতিপূর্ণ ভাবটি হলো-
তোদের রক্তাক্ত হাত মুচড়ে দিয়েছি নয় মাসে - চরণটিতে প্রকাশ পেয়েছে-
সর্বজয়ার চিরন্তন মাতৃরূপের প্রকাশ ঘটে কোন উক্তিতে?
বনফুলের গল্প ও উপন্যাসের বিষয়বস্তু কী ছিল?