'সে কথা বলতে পারে না'- এখানে যাকে নির্দেশ করা যায়-
সাধারণের দৃষ্টিপথ থেকে কে নিজেকে গোপন করে রাখতে সবসময় চেষ্টা করত?
সেইদিন এই মাঠ' কবিতায় প্রকৃতির এক শাশ্বত রূপ মূর্ত হয়ে উঠেছে কোন পঙ্ক্তিতে?
অভাগীর ক্ষীণকণ্ঠ থেমে গেল কেন?
সুভা নিজেকে গোপন করে রাখতে সর্বদা চেষ্টা করত কেন?
খোদেজার বুক কাঁপে কেন?